二〇二三年年初，人民法院对范维的案件进行公开审理。庭审当天，法庭内座无虚席，许多深受其害的群众专程赶来旁听，想要亲眼看着这个作恶多端的贪官受到法律的制裁。范维穿着囚服，头发花白凌乱，面色憔悴蜡黄，眼神黯淡无光，与昔日那个意气风发、不可一世的镇领导判若两人。在庭审现场，面对检察机关出示的大量证据，他对指控的全部犯罪事实均供认不讳，当庭表示认罪悔罪，恳请法院从轻处罚。
 
他的辩护律师试图以其主动交代罪行、配合追回部分赃款为由，为其争取从轻处罚，可法院经审理认为，范维身为国家机关工作人员，利用职务之便大肆贪污受贿、滥用职权，涉案数额特别巨大，且长期作伪欺上、欺压群众，严重侵害国家利益与群众合法权益，社会危害性极大，其行为已构成严重犯罪，虽有主动交代情节，但不足以从轻处罚。最终，法院作出一审判决：被告人范维犯贪污罪、受贿罪、滥用职权罪，数罪并罚，决定执行死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
 
听到判决结果的那一刻，范维面如死灰，双腿发软，瘫坐在被告席上，眼神里充满了绝望。他清楚地知道，自己的一生彻底完了，等待他的，将是漫长而煎熬的牢狱生涯，甚至可能是最终的死刑，曾经唾手可得的权力与金钱，此刻都化为泡影，只剩下无尽的悔恨与绝望。
 
在死刑缓期执行期间，范维被关押在监狱中接受劳动改造。监狱的生活枯燥而艰苦，每日要按时参加繁重的劳动，还要接受常态化的思想教育，没有了昔日的特权，没有了挥霍的资本，只剩下日复一日的煎熬。起初，他还抱有一丝幻想，希望能通过积极改造、争取立功表现，获得减刑机会，或许还有重见天日的可能。可他深知自己的罪行太过严重，减刑的希望十分渺茫，随着时间的推移，这份幻想渐渐被磨灭，内心从最初的焦虑、悔恨，慢慢变得麻木，最终陷入了彻底的绝望。
 
他开始整日反思自己的一生，从范家洼那个懵懂孩童，到跻身体制内的干部，再到如今沦为阶下囚，这一步步的堕落，皆源于自己内心的贪婪与野心。他想起小时候在范家洼的清贫日子，虽然物质匮乏，却有着简单的快乐；想起父亲朴实的教诲，那些“踏实做人、清白做事”的话语，如今想来字字千金，可自己却从未放在心上；想起那些被自己欺压过的群众，想起他们无助的眼神，内心满是愧疚，可再多的忏悔，也无法弥补曾经的伤害。
 
二〇二五年，范维的死刑缓期执行期满。监狱经过全面考察，认为他在缓刑期间改造态度一般，并无重大立功表现，不符合减刑的法定条件，遂依法将其刑罚减为无期徒刑。这个结果，彻底击碎了范维最后的希望，他明白，自己这一辈子都将被囚禁在监狱之中，再也没有机会走出这冰冷的高墙，再也无法见到外面的世界，再也无法弥补对家人的亏欠。
 
绝望之下，范维萌生了自杀的念头，他觉得与其在监狱里苟延残喘、承受无尽的痛苦与愧疚，不如一死了之，或许这样才能解脱自己，也能让家人少受一些牵连。二〇二五年深秋的一个夜晚，范维趁狱警巡查间隙，用事先偷偷磨尖的一枚塑料片，狠狠割向了自己的手腕。鲜血顺着手腕汩汩流淌，很快染红了身下的被褥，他躺在冰冷的床板上，意识渐渐模糊，脑海中闪过父亲的面容，闪过曾经的种种过往，最终陷入了永恒的黑暗。
 
狱警发现后，立即将他送往监狱医院进行抢救，可由于失血过多，抢救无效，范维最终还是死在了医院里，终年五十五岁。这个一生都在追逐权力与金钱，为达目的不择手段的贪官，最终以这样一种惨烈的方式，结束了自己罪恶的一生。
 
    范维的自杀，并未在外界引起太多波澜。对于这个作恶多端、侵害群众利益的贪官，人们早已没有了丝毫同情，只觉得这是他罪有应得的下场。他的尸体被火化后，监狱按照规定通知其家属前来领取骨灰，可他的妻子与儿子却始终没有出现，他们早已被范维的罪行伤透了心，不愿再与他有任何牵扯，只想彻底摆脱这个名字带来的阴影，重新开始生活。最终，范维的骨灰被监狱按照无主骨灰的相关规定，撒在了郊外的荒山上，没有墓碑，没有祭奠，没有任何人记得他，就像他罪恶的一生一样，悄无声息地消失在了这个世界上，未曾留下一丝值得提及的痕迹。
 
                第七章 警钟长鸣 启示长存
 
    范维的一生，是一部极具警示意义的贪官堕落史。他从范家洼一个普通的农村孩子，凭借父亲的关系与自身的投机钻营跻身体制，又在权力与金钱的诱惑下，一步步背弃初心、泯灭良知，从年少时的顽劣阴狠，到职场初期的小贪小占，再到身居要职后的大肆敛财、作伪欺上，最终落得畏罪自杀、死无葬身之地的凄惨下场，不仅毁掉了自己的一生，也拖垮了整个家庭，更损害了群众利益与政府公信力，其悲剧结局令人唏嘘，更引人深思，留下了振聋发聩的启示，为世人敲响了廉洁自律的警钟。
 
一、初心易得，始终难守，为官当守廉耻底线
 
范维的父亲范老实，一辈子兢兢业业、老实本分，将“清白做人、踏实做事”的信念刻进了骨子里，即便生活清贫，也始终坚守底线。范维初入体制时，也曾故作勤恳模样，可他内心深处从未树立正确的权力观，从未真正明白“权力是人民赋予的，当为人民所用”的道理，反而将公权视作谋取私利的工具，将组织的培养与信任当作贪腐的资本。从分管具体工作到主政一方，随着职位的提升，他的欲望不断膨胀，廉耻之心逐渐泯灭，从收受小额回扣到骗取巨额资金，从欺压普通群众到对抗组织调查，一步步突破纪律红线与法律底线，最终在贪腐的泥潭中无法自拔。
 
为官者，当牢记“为人民服务”的初心使命，始终将群众利益放在首位。权力是一把“双刃剑”，用之于民则造福一方，用之于私则害人害己。作为党员干部，必须时刻保持清醒头脑，坚守廉洁自律底线，常思贪欲之害，常弃非分之想，常修为政之德，时刻做到心有所畏、言有所戒、行有所止，始终保持共产党人的政治本色，唯有如此，才能在各种诱惑面前站稳脚跟，不辜负组织的信任与人民的期盼，方能行稳致远。
 
二、人性本善，习染可移，修身当养浩然正气
 
范维并非天生恶人，其堕落轨迹与后天环境影响及自身修养缺失密不可分。幼时的他便显露出阴鸷本性，欺负同伴、背后使坏，却未得到及时纠正；年少时拉帮结派、投机取巧，逐渐养成好逸恶劳、唯利是图的品性；进入体制后，不仅未加强党性修养与道德锤炼，反而被官场上的不良风气浸染，学会了巴结奉承、弄虚作假，在权力加持下，内心的贪婪与阴狠愈发膨胀，最终彻底丧失人性善良，沦为金钱与权力的奴隶。
 
修身立德是人生之基，更是为官之本。一个人若缺乏良好的道德修养，即便能力再强、职位再高，终究会栽倒在欲望的漩涡中。作为党员干部，更应注重自身修养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观、价值观，从优秀传统文化与党的创新理论中汲取养分，涵养浩然正气；要严于律己，自觉抵制不良风气侵蚀，做到慎独、慎初、慎微、慎友，在无人监督之时坚守底线，在小事小节上坚守原则；要明辨是非、坚守初心，不为名利所惑，不为浮华所扰，始终保持纯粹本心，方能抵御诱惑、行稳致远。
 
三、制度是纲，执行是目，反腐当织严密法网
 
范维的贪腐行径能持续十余年，涉案数额高达数百万元，覆盖办公采购、工程建设、项目资金等多个领域，与当时基层权力运行的制度漏洞及监督缺位密切相关。他担任领导干部期间，权力过度集中且缺乏有效制约，诸多关键环节由其一人说了算，为其贪腐提供了可乘之机；基层采购、项目审批等领域的规章制度不够完善，流程不够透明，让其得以肆意操纵、弄虚作假；部分上级领导收受其贿赂后对其行为视而不见，甚至包庇纵容，形成了利益共同体，使得其贪腐行径屡屡得逞。
 
反腐败斗争，既要靠党员干部的自觉自律，更要靠严密的制度与有效的监督。要加快完善基层权力运行制约与监督体系，细化工程建设、物资采购、项目审批等重点领域的监管流程，明确权力边界，将权力关进制度的笼子，让权力在阳光下运行；要健全党内监督、民主监督、法律监督、舆论监督相结合的全方位监督体系，形成监督合力，让贪腐行为无处遁形；要坚持有腐必反、有贪必肃，无论涉及何人、职位高低，只要触犯党纪国法，便一查到底、绝不姑息，以严厉惩处形成强大震慑，方能遏制腐败滋生，净化政治生态。
 
四、家风是魂，传承是根，育人当重品德教化
 
范维的堕落，与家风缺失、家庭教育缺位有着密不可分的联系。父亲范老实虽自身老实本分，却缺乏对儿子的严格教育与正确引导，范维幼时顽劣作恶时未及时纠正，年少时投机钻营时未有效规劝，成年后贪腐敛财时的劝说又显得苍白无力，未能及时将其从错误的道路上拉回。良好的家风是人生的第一粒扣子，而范维的家风未能为他扣好这关键一扣，最终让他在错误的道路上越走越远，直至坠入深渊。
 
家风正则民风淳，民风淳则国运兴。家庭是人生的第一课堂，父母是孩子的第一任老师，良好的家风对个人成长至关重要。作为父母，不仅要为子女提供物质保障，更要注重品德教育，以自身言行作表率，用诚实守信、正直善良、勤俭节约的良好品性影响子女，教会子女明辨是非、坚守底线；要重视家庭建设，营造相亲相爱、向上向善的家庭氛围，让良好家风成为子女一生的财富。同时，社会也应加强道德教化，弘扬真善美、贬斥假恶丑，营造风清气正的社会环境，让每个人在良好氛围中健康成长，方能减少类似的人生悲剧。
 
范维的故事已然落幕，其罪恶的一生早已被历史尘封，可他留下的警示却永远不会过时。在全面从严治党、深入推进反腐败斗争的今天，每一位党员干部都应以范维为镜鉴，时刻警醒自己，坚守初心、严守底线，廉洁奉公、为民服务，切勿被权力与金钱冲昏头脑，切勿重蹈其覆辙。唯有如此，才能不负组织信任、不负人民期盼，才能让政治生态愈发清朗，让社会愈发和谐美好，让每个人都能在公平正义的环境中实现人生价值。
 
补记：范家洼的回响
 
范维的死讯传回范家洼时，正是深秋时节。秦巴余脉的山梁上，柿子树挂满了红灯笼般的果实，红叶漫山，本该是斑斓明媚的景致，却映得村落里一片沉寂，无人因这个消息悲喜，唯有一声叹息消散在山间的清风里。
 
没人张罗着去认领他的骨灰，就连范老实临终前断断续续念叨的“娃再孬，也是范家的根”，也随着老人多年前的离世，化作了黄土里的一声轻叹，再也无人提及。村头的老花栎树下，几个晒太阳的老人缩着脖子，裹紧了身上的薄衣，抽着自家种的旱烟，偶尔提起范维，也只是狠狠啐一口唾沫，骂一句“自作自受，遭了报应”，便再无多余话语。
 
当年被他克扣征地补偿款的范老汉，如今已是满头白发，手里摩挲着陪伴多年的粗瓷烟杆，望着远处的小巫河，慢悠悠地开口：“当年他爹范老实，可是村里最实诚的人，谁家有难处都肯伸手帮衬，东家用不着的农具给他，西家有多余的粮食送他，咋就养出这么个黑心肝的东西？当年他在镇上管事儿，俺们村领点打印纸都要被他剥一层皮，后来搞那稻田养鱼，净是唬人的把戏，骗了上面的钱，苦了咱老百姓，最后落得这个下场，也是活该。”
 
旁边缝补衣物的老婆婆闻言，停下手里的针线，叹了口气接话：“谁说不是呢？那年俺家娃丢了学费，急得直哭，还是范老实偷偷塞给俺五块钱，让娃先去报名。可范维呢？当了官就忘了本，连乡亲们的血汗钱都贪，当年陈明亮他娘哭着求他给村里多批点办公经费，好修缮一下村小学的窗户，他眼皮都不抬一下，一门心思就想着捞钱打牌，这样的人，哪能有好下场？”
 
陈明亮后来离开了范家洼，在县城开了一家小小的五金店，凭着踏实肯干，日子过得安稳顺遂。听说范维的结局后，他只是沉默了许久，然后给店里的伙计说了句：“做人啊，还是要走正道，歪门邪道走多了，迟早会栽跟头。当官要是不为民办事，光想着自己捞好处，迟早会被老百姓戳脊梁骨，到最后只会害人害己，落不得好下场。”
 
他还记得年少时的往事，当年他因弄丢了母亲治病的钱急得直哭，范维曾假惺惺地凑过来，舌头习惯性地舔着下嘴唇，说愿意借给他钱应急。可等他真的鼓起勇气去开口，范维却话锋一转，让他帮着把班里同学的作业本偷偷藏起来，还说这只是“小事”。他当时虽年少，却也知道此举不妥，转身便走，后来便成了范维常找茬的对象，课桌里的课本总被撕得残缺不全。如今想来，那时的范维，内心的阴狠便已显露无遗，只是没人想到，这份阴狠会随着权力增长，最终酿成无法挽回的悲剧。
 
村里的小学校，早已不是当年的土坯房，翻新成了亮堂的二层小楼，教室里摆满了崭新的课桌椅，墙上贴着孩子们画的五彩斑斓的画。当年被范维往水缸里撒尿的王老师，早已退休多年，如今定居在县城，听说范维的结局后，只是泡了一杯浓茶，对着窗外的山岚沉默许久，缓缓叹了句：“小时候偷针，长大偷金啊，一步错，步步错，终究是毁了自己。”他教过的学生里，有教书育人的老师，有踏实务农的农户，有返乡创业的青年，有出息的不在少数，可像范维这样把坏心眼用到极致、一路走到黑的，仅此一个。后来他每次和村里的老师聊天，都会叮嘱对方，教书先育人，一定要让孩子们从小明辨是非、坚守底线，再小的恶事也不能做，再小的善事也要坚持，莫要重蹈范维的覆辙。
 
范维在范家洼的老房子，坐落在村落最里头的山脚下，早已破败不堪。院墙塌了大半，露出里面斑驳的土坯，院子里长满了齐腰深的野草，几株野菊在墙角寂寞地开着，窗棂被岁月侵蚀、虫蚁蛀咬得千疮百孔，风一吹便发出呜呜的声响，像是无声的叹息。有村民路过时，偶尔会瞥一眼那座荒屋，却没人愿意进去，就连孩子们玩耍，也会刻意避开这里，仿佛这座房子里藏着不愿触碰的过往。曾经范老实亲手栽在院子里的那棵苹果树，如今长得枝繁叶茂，每年秋天都会结满红彤彤的果子，沉甸甸地挂在枝头，却没人去摘——那果子映着破败的老屋，像一个个沉默的警示，提醒着村里人，家风不正、人心不端，终究会落得家破屋荒、无人问津的下场。
 
小巫河的水依旧潺潺流淌，绕着范家洼蜿蜒前行，最终汇入滔滔汉水。河面上的水汽清晨升腾，笼罩着静谧的山坳，仿佛把那些不堪的往事轻轻笼罩，随着流水渐渐远去。范维的名字，渐渐成了范家洼老一辈口中偶尔提及的反面教材，警示着后人要走正道、守底线，年轻一辈大多只是听过这个名字，知晓他是个作恶多端的贪官，却不知晓那些具体的过往。没人再去恨，也没人再去刻意记起，只当是一场醒目的噩梦，梦醒之后，依旧踏实过好自己的日子。
 
而那片曾经被范维用来造假的稻田，后来被村里人种上了优质稻种，村民们精心照料，灌溉、施肥、除草，每一步都做得踏踏实实。每到秋天，金黄的稻浪在风里翻滚，沉甸甸的稻穗弯着腰，散发着阵阵稻香，风吹过稻田的声音，沙沙作响，比当年范维在广播里那些虚假的播报，要动听得多。村民们弯腰收割时，脸上带着实实在在的笑容，汗水顺着脸颊滑落，滴进肥沃的土地里，浇灌出丰收的喜悦。他们心里清楚，好日子从来不是靠弄虚作假换来的，而是靠一双手、一滴汗，踏踏实实地干出来的，这朴素的道理，便是范维的一生，留给范家洼最实在的东西。
 
（故事纯属虚构  切勿对号入座）

全文共计25159字