那时候的夏天，是真长啊。长到知了一声叫能在耳朵里绕三圈，长到太阳从东墙爬到西墙，磨磨蹭蹭一整天，长到吃罢晚饭，天还亮着，余温就跟熬化了的白糖似的，黏黏糊糊地粘在空气里，怎么都散不掉。

外婆家的院子不大，可装得下一整片天。天是深蓝的绸子，星星是随手撒的一把碎银子，月亮慢悠悠从梧桐叶子缝里探出头来，像谁咬了一口的薄饼，边儿上还缺着。

那时候哪有什么电风扇，空调更是连听都没听过。电风扇在那年头可是稀罕物件，城里人家也不是家家都有的。后来上了学，听外婆说电扇的风太硬，吹了骨头缝都疼。她手里就一把大蒲扇，棕榈叶子编的，边沿用蓝布条仔仔细细缝了一道，扇柄磨得油光水滑，跟包了浆似的。那扇子摇出来的风，凉凉的、绵绵的，带着棕叶本身的清苦气，还有外婆身上淡淡的胰子味儿。

夏天，晚饭都是在院子里吃的。一张矮方桌，几把小竹椅，几个黄色的洋瓷碗里盛着凉拌黄瓜、西红柿炒蛋、绿豆稀饭，还有一盆豇豆蒸面。我哪坐得住，扒拉两口饭就蹿下凳子，追着墙角里一闪一闪的萤火虫满院跑。外婆也不凶我，就笑：“吃完再疯，当心夜蚊子把你抬走喽。”等我跑累了，回头看见：外婆早收拾完碗筷，舅舅正拎着水桶冲洗着几个睡房的凉席。

那张凉席是有年头了，竹篾片被汗水和日子磨得红润润、光溜溜的。躺上去先是微微一凉，接着就觉出那种温润来，像枕着一条淌了好多年的小河。我洗完澡，脚湿漉漉地往凉席上一趴，就开始缠外婆讲故事。

外婆的蒲扇就这么摇起来了。 "呼——嗒。呼——嗒。"

那声音不像是扇子响，倒像是谁的呼吸，一下一下的，稳稳当当。扇子拂过我的肚皮，我的脸，我的脚丫子，蚊虫没一个敢近身的。棕叶那股子辛香叫外婆的手腕子一甩一甩地荡开来，在夜色里画出一圈一圈看不见的纹路。偶尔听见“嗡嗡——”的声音，那蒲扇就顺着响声，“啪”地轻轻落在我腿上，是一只漏网的蚊子给拍走了。拍完，扇子又接着摇，跟什么都没发生过似的。

邻居家收音机远远地放着秦腔，王宝钏在寒窑里咿咿呀呀地唱，声音被晚风扯碎了，一丝一缕地飘过来，落在耳朵里，就成了梦的引子。院角的葡萄藤在风里晃着，月光在叶子中间跳来跳去，像好些看不见的小精灵在踩水。

空气里的味道也多：外婆切过的西瓜皮搁在搪瓷盆里，那点清甜还没散干净；大门外头阳沟里的潮气被晚风一阵一阵地送过来，混着泥土和露水的气味。隔壁邻居做晚饭，那股炒着本地茄子和着辣子、醋的香味也飘过来的，若有若无的，跟外婆扇子里的棕叶味儿搅在一起。

外婆的扇子渐渐慢了。“呼——嗒。呼——嗒”

扇子的弧度越来越小，风的间隔越来越长。我能觉着扇子边上的蓝布条偶尔擦过我的胳膊，软软的，跟外婆的手掌似的。她大约也困了，在打盹吧，可那只握着扇子的手还在固执地动着，一上一下的，跟一只不肯停摆的老钟似的。我的眼皮子开始打架了，夏天的燥热不知道什么时候已经散了，剩下来的，只有一种被稳稳托着的安心。有时候我就想，外婆难道不睡觉么？

后来我才明白，那风里头有迷药。 不是让人犯困的迷，是叫人惦记一辈子的迷。那样的夜、那样的风，还有那样不肯停手摇着扇子的外婆，把夏天摇成了童年本身的味道。长大后我去过老些地方，吹过老些种风：海风咸得发腥，山风硬得刮脸；城市里的风从空调外机里呼呼地吹出来，带着股铁锈似的冷。可没有一种风，能像外婆那把大蒲扇，直直地吹进人心里头最软的那块地方去。

我闭上眼睛：梦里没有电扇，也没有空调，只有一把大蒲扇，不紧不慢地摇着，"呼——嗒。呼——嗒"。它摇啊摇，摇啊摇，把一整个童年的夏天都摇成了睡意。而那睡意里头，藏着一辈子再也寻不回来的药引子。